2009年08月27日

映画カメラマン・宮川一夫・没後10年世界がみとめた映像の技(NHK)

NHKのBSで宮川一夫の特集番組を見た。
黒澤明の「羅生門」は、鮮烈な映像美が忘れがたいが、あれは照明に何枚も鏡を用いた手法によるそうだ。今では当たり前だが、それを宮川が始め、「森の中に初めてカメラが入った」と言われたそうである。
溝口は、宮川のことを信頼して、ほとんどカメラを覗かずに一任したという。だから「雨月物語」などは、映像自体は本当に宮川がつくりだしたものである。但し、宮川は溝口が場面や演出の意図を徹底的にこだわって言うのを良く聞いて、それをカメラに忠実に活かそうとしたとのこと。
若尾文子が面白い証言をしていた。「赤線地帯」の時に、若尾の演技に溝口は全く満足できず、若尾一人のために他の大女優たちを待たせて撮影が全然進まず、若尾は押入れに閉じこもって死にたいと思いつめたりしたそうである。そんな時、宮川が助け船を出して。若尾にメイクを変えてみようと言って、眉を男のように太くして目も凄くきつい感じにしたそうである。若尾は自分の顔でないように思ったが、それで溝口の演出意図に思い当たったという。あの映画では若尾は男を手玉に取る「かわいい顔をしたしっかり者の悪女」なのだが、完成したフィルムを観ると本当に見事になりきっている。そんな苦労があったのが全然分からないくらいに。私自身、他にも大女優たちが出ている中で、若尾の演技にいたく感心したのである。
「お遊さま」について、シャル・ウィ・ダンスののカメラマンが指摘していたが、主人公は結婚する乙羽信子でなく田中絹代に思いを寄せるのだが、最初のシーンで女性達が田中など4人を含めて歩いてくるのを主人公が遠くから見続けるシーンで、カメラは田中の顔だけが映り乙羽の顔が全く映らないように他の女性の影になるようにし続ける。確かにそうだ。かなり入念な準備と技術が必要だそうで、それは完全に宮川のカメラ技術によるものである。主人公の気持ちを、端的にカメラで表現している。そのように、宮川は溝口の意図を察知して完全主義の作品を共犯して作り上げたのだろう。
小津とは「浮草」のみ組んだ。小津も宮川も「赤」にこだわりがあり、あらゆる場面のアクセサリーに赤が使われている。宮川は子供時代に、金魚鉢に墨を流しこんで、黒と金魚の赤のコントラストに強烈な印象を受けた原体験があるそうで、市川崑の作品で赤と黒の表現を追及したという。
ところで「浮草」は小津らしくない映画である。キャストや大映作品であるせいなのかと思っていたが、宮川カメラであることも関係しているのかもしれない。小津といえばひたすらローアングルだが、宮川はやや俯瞰から撮るのが得意だった。(何でも女優は少し上から取ったほうが、あごの線がくっきりして綺麗に映るとか。宮川は女優たちに美しく撮ってもらえる事で信頼されていたそうである。)「浮草」では、小津映画ではほとんど例外的といってもよい俯瞰ショットがある。勿論、宮川の主張なのだが、小津も宮川も二人とも偉大な芸術家だが、やはり絵に対する感性に本質的に合致しない部分があったのかもしれない。「浮草」は後期小津では個人的にはそんなに好きな作品ではないが、再び観たくなってしまった。
宮川は若い頃に、水墨画を学んだことがあり、それが特に溝口作品にいかされていると言う。「雨月物語」の船のシーンの美しさが象徴的なのだろが、やはり宮川が本当にピッタリあったのは溝口ということになるのだろう。そして、海外で溝口の評価が異常に高い理由も、宮川の白黒の映像美によるものが大きいのだろうと再認識した番組であった。
ちなみに篠田正浩の瀬戸内少年野球団も宮川カメラである。かなり昔にこの映画は見たが、カメラは全く意識しなかった。今日この後BSで録画しておいて観るつもりである。楽しみだ。
posted by rukert | Comment(0) | TrackBack(0) | 映画

2009年08月25日

映画 ニュールンベルグ裁判



NHKのBSで録画しておいたのを見た。設定はナチに協力したドイツの裁判官など司法関係者をアメリカから選ばれた裁判官が裁くというもの。実際のニュルンベルグ裁判全体を描いているわけでもないし、またそのままの事実とももかなり違うだろう。ニュルンベルグ裁判には、色々批判もあるし、それは戦争国際裁判の性格上やむをえないことである。そういう部分は基本的に描かれておらず、基本的にこの映画は事実にある程度基づいた完全なフィクションと受け取るべきだろう。しかし。題名が堂々と「ニュルンベルグ裁判」となっててしまっているので、そう割り切れない部分があるのだが。
勿論テーマは政治的な問題なのだが、そもそも映画の製作の仕方からして正確に論じるのは無理だ。ナチに協力したが法律家として人格者の評判の高い人間をバート・ランカスターが演じているのだが、やはり現実にはこんな人はいないと思わせてしまう。他も豪華キャストで、歴史上の現実の人間としてのリアルさより、マレーネ・ディートリッヒやモンゴメリー・クリフトという名前の実在感が上回ってしまっている。なおかつ人物描写にも映画特有の人物の単純化が行われていて、要するに現実の歴史を語る映画としての役割は最初から求めるのは、そもそも無理だと思う。
テーマとしては、ナチのような異常な政権下で、司法関係者はどうあるべきか、国民はどう処するべきか、戦勝国側は戦後ドイツに対してどう振舞うべきかといった事が取り上げられているが、残念ながら深いところまでつきつめて考えているとはいえない。名優たちの素晴らしい演技が見れるし、ストーリー的にも飽きさせないし面白く見られるのだが、やはり歴史上の問題を映画が描く限界を感じずにはいられなかった。一応、ナチやその協力者に対する一面的過ぎる図式化や戦勝国側の美化をしていないし、公平であろうと努力しているのはよく分かるのだが。
結局、マレーネ・ディートリッヒの気品と美しさを楽しむといった映画なのだと思う。それでも私としては十分である。
posted by rukert | Comment(0) | TrackBack(0) | 映画

2009年08月22日

小林秀雄 「年齢」

孔子の言葉について面白いことを言っている。「六十にして耳に順(した)がう。」について。孔子は、熱心な音楽研究家だった、それまでは思索思想の研究も重ねてきたが、結局人の思想というのは、その人の物の言い方、調子、ニュアンスに現れるものだ。それをようやく、60にして感じ取ることができるようにになったというのが小林流の解釈である。
そこには、小林流の抽象的な空虚な思想への嫌悪がある。また、日本の古典や古寺や古美術についても、若い時は違和感をいだいていたが、ある程度の年齢を重ねると自然に分かるようになったと。若い時は幽霊の様な思想で頭を一杯にしていたために、対象を直に感じられなかったが、年を経てそれが自然に感知できるようになったためだと。例えば、徒然草のような古典の面白さは、理屈では説明できない。
こういう小林の考え方を、理論思想を突き詰めない姿勢として批判することは容易だ。しかし、これは誰でもある程度年を行った人間が実感することだろう。私もそう。全く意識的な努力などしていないのに、年をとって急に実感として理解できるようになったものがたくさんある。文学でも思想でも音楽でも桜でも何でも。
人間は、ただ生きているだけでも、自分の気づかない深い生を生きている。単なる浅い知恵や思想の発展だけを生きているわけではない。感覚や感情を知らず知らずのうちに深めているものだ。また、そういうものを深める事ができなければ、わざわざ各人が一人一人孤独に生きている意味などない。これは若い人にはなかなか受け入れがたいことなのかもしれないが。
ただ、だからといって年をとって思想放棄思考停止になってしまってもいいというわけではない。それがもし、死んだ偽者の作り物の思想ならば、ためらわずに拒否すればよいだけのことである。余計な思想を捨て去ることで、本物の知恵をはぐくんだり深化させることが可能なはずだ。各人の個人的感覚に裏づけされない思考思想はむなしい。小林が言っているのは、そういう簡単きわまりないことである。
そもそも、私自身も孔子の言葉に対して、昔はなんだか怪しげだとしか思わなかった。そのように年齢によって、都合よく人間が変わるものなのかと。でも、実際に人は年齢によって確かに内的な必然性を持って変わっていくものだと思う。勿論、それにはある程度の努力も必要だが。しかし、それは何かを思想家として文字の上で勉強する努力に限らない。どんな人でも、ただ生きていると必ず与えられる課題を普通にこなしていくだけで、十分立派な努力になるはずだ。孔子の言葉は、一分エリートだけのものではない。きちんと生きている全ての人間に対する言葉のプレゼントなのである。我々が、なかなかそのことに気がつきにくい生き方をしがちなだけである。
posted by rukert | Comment(0) | TrackBack(0) | 小林秀雄

2009年08月17日

小林秀雄全集第六巻(旧全集版) ドストエフスキイの作品

小林によるドストエフスキー作品各論。素直に恐ろしく読みが深いと思う。ドストエフスキー解釈で誘惑に駆られる思想的観念的心理的解釈を徹底して排除し、ドストエフスキーの巨大な肉体自体をじかに感じようとする批評。少なくとも私には理解が難しい部分もあったが、それは分かりやすい安易な解釈を拒否しているためである。特に「「罪と罰」についてU」が圧巻。まず、ラスコーリニコフがソーニャの前で悔悟したという解釈を拒否する。また、ラスコーリニコフの思想にニーチェの超人思想をかぎつけると言ったイージーゴーイングな解釈も勿論ノー。
私自身の感じたことを書こうと思ったのだが、正直言ってここでは小林に圧倒されてしまっていて、特に何か付け加えることも出来ないし、要約めいたこともする気がしない。気になった部分をまとめて引用しすましておく。ちなみに、「「罪と罰について」U」の最後の部分に、意表をついて現れる結語はいかにも小林流の独断なのだけれども、必ずしも分かりやすいとはいえない小林の思考を辛抱して辿った後に突然これが出てくると抵抗しがたい説得力を感じてしまう。ドストエフスキーも、イエス・キリストについて突き詰めてギリギリまで考えたが、小林も伝染して同じ事を考え、ついこんな言葉をもらしたようにも思える。その部分も、最後に引用しておく。

彼(ドストエフスキー)を知る難しさは、とどのつまり、己を知る易しさを全く放棄してしまうことに帰するのではあるまいか。彼が限度を踏み超える時、僕も限度を踏み超えてみねばならぬ。なぜか。彼の作品が、さう要求しているからだ。彼の謎めいた作品は、あれこれの解き手を期待しているがゆえに謎めいているとは見えず、それは、彼の全努力によって支えられた解いてはならぬ大きな謎の力として現われ、僕にさういう風に要求するからである。

ラスコオリニコフの思想を明らかにし、彼の行為を合理的に解釈しようとする、評家たちの試みは成功しない。作者にしてみれば、もし諸君が成功するなら、私の方が失敗していたわけだ、とさえ言いたいだろう。作者は、主人公の行為の明らかな思想的背景といふようなものを信じてはいない。

ラスコオリニコフとは何者か。聡明な頭と優しい心を持ちながら、貧困と激しい疑惑により、何も彼も滅茶滅茶にしてしまった憐れな肩書きの大学生であって、それ以外の何者でもない。

作者が示したかったのは、明らかに、殺人とは、ラスコオリニコフの意志でもなく、願望とさえ呼べない一つの強迫観念であったということだ。強迫観念は、彼を追い、しばしば彼を追い抜くのである。

彼女(ソーニャ)は見抜いてしまう。この人がなにを言おうと、なにをしようと、神様はご存知だ、この人は限りなく不幸な人だ、と。これが、彼女の人間認識の全部である。ソオニャの目は、根底的にはまた作者の目であったに違いないと僕は信じる。

これは犯罪小説でも心理小説でもない。いかに生くべきかを問うたある「猛り狂った良心」の記録なのである。僕らを十二重に取り巻いている観念の諸形態を、原理的に否定しようとするある危険な何ものかが僕らの奥深い内部に必ずあるのであり、そのことがまさに僕らが生きている真の意味であり、状態である。さういふ作者の洞察力に耐えるために、この憐れな主人公は、異様な忍耐を必要としているのである。

ラスコオリニコフは監獄に入れられたから孤独でもなく、人を殺したから不安なのでもない。この影は、一切の人間的なものの孤立と不安を語る異様な(これこそ真に異様である)背光を背負っている。見える人には見えるであろう。そして、これを見てしまった人には、もはや「罪と罰」といふ標題から離れることは出来ないであろう。作者はこの標題については、一言も語りはしなかった。しかし、聞こえるものには聞こえるであろう。「全て信仰によらぬことは罪なり」(ロマ書)と。
posted by rukert | Comment(0) | TrackBack(0) | 小林秀雄

2009年08月01日

小林秀雄 「モオツァルト」

小林がこれを書いた頃とは現代ではモーツアルトの音楽に対する考え方も当然全然変わってしまっている。特に現代においては古楽器派の演奏や使用楽器や考え方の影響を無視するのは無理で、かつてのモーツアルト演奏が、どんな種類のものであれ「ロマン派主義」のレッテルを貼られかねない。私は別にクラシックマニアではないが、それても古楽器派の演奏に始めて接した頃は、それは新鮮に感じて夢中になった。でも、飽きるのも早かった。演奏以外でもアーノンクールなどが挑発的に議論をふっかけていることは、面白し学ぶべきことも多いのだが、結局演奏が好きになれない。古いとされるタイプのモーツアルト演奏、一時代前の巨匠演奏家がの「ロマン主義的」モーツアルトに結局強くひきつけられてしまう。最近、ヴァルター・ギーゼキングのモーツアルトピアノソロ作品集をたまたま入手したのだが、やっと理想的なモーツアルトに出会ったと感じた。彼の演奏は「新即物主義」とされて音符を忠実に再現するといわれるものだが、多分現代の目からすると、本来のモーツアルトの時代の演奏スタイルとはかなり違うということになるのだろう。しかし、そんなことはどうでも良いくらい、一切挟雑物のないモーツアルの音楽、昔の巨匠にしかない品格とかこせこせしたところのない柄の大きさが素晴らしい。いつまで聴いていても飽きないモーツアルトである。
さて、小林のモーツアルト論というのも、かなり「文学的」だし、音楽そのものに即すると言うよりも、モーツアルトの音楽精神に対する哲学思想的「説明」とも受け取れてしまう。時代的に制約されたロマン主義的モーツアルト像といえるかもしれない。しかし、そんなことが一体なんだというのだ。小林が「かなし」と言ったり一切感傷性のない音楽といったり、吐息のように短いテーマとその自然な発展とか色々な言い方で表現しようとしていることは、今でも正しい。それは、昔の教養人の歴史的に相対的なモーツアルト観といったものでも無いし、文学趣味によるモーツアルト語りでもなく、モーツアルトの音楽自体を直截的直覚的に捉えていると思う。音楽のかんしゃくや演奏様式は時代よって当然変遷する。しかし、古いタイプの演奏だから意味がないというのくらい、つまらないくだらない考え方はないと思う。
もっとも、音楽について、こういうことはいくら言葉尽くして説明しても虚しいところである。結局私がいいたいのは「小林がモーツアルトの音楽について言っている事は、とてもよく分かる。」ということだけなので。
小林は、この時期の「無常といふこと」でもそうなのだけれとも、「死」についての言及が多い。当然、戦争で色々なものを見たり体験した色濃い反映なのだろう。モーツアルトの手紙からも、このような引用をしている。
二年来、死は人間達の最上の真実な友だという考えにすっかり慣れております。−−僕はまだ若いが、恐らく明日はもうこの世にはいまいと考えずに床に入った事はありませぬ。しかも、僕を知っているものは、誰も、僕が付き合いの上で、陰気とか悲しげとかいえるものはない筈です。僕は、この幸福を神に感謝しております。

同じ音楽エッセイの「バッハ」でバッハ未亡人の著作について扱った最後にもこんな部分がある。
夫の音楽の精髄については、かう言って夫を笑はしただけだ。「人間がみんな聾でも、貴方はやっぱりかういふ音楽を書くに相違ない。」この冗談には、恐らく彼女の万感がこもっていたので、バッハの死後、彼女は同じことを非常に明瞭に書いたのである。長いから引用はしないが、それは次のようなことだ。これは早くから感じて驚いていたことだが、彼はそのことについて一言も語らなかったし、私たちは幸福で多忙だったし、熟考してみる暇がなかったことなのであるが、それは、バッハは常に死を憧憬し、死こそ全生活の真の完成であると確信していたという事だ、今こそ私はそれをはっきりと信ずる、と。
小林の魂が、こうした部分に深く共鳴していることは、言うまでもない。そういう、小林の感じ方は、変で不自然なものなのだろうか?そんなことはない。「無常といふこと」の最後でこう述べているように、おかしいのは現代人の方なのである。今もそうだ。
現代人には、鎌倉時代のどこかのなま女房ほどにも、無常といふことが分かっていない。常なるものを見失ったからである。

posted by rukert | Comment(0) | TrackBack(0) | 小林秀雄
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。