2009年07月31日

小林秀雄 「無常といふ事」

旧全集第八巻に収録されている「無常といふこと」を読んだ。
坂口安吾が「教祖の文学」で、この頃の小林に噛みついている。あれは、言うまでもなく安吾の小林へのラブレターであって、全然批判という類のものではない。安吾の言っていることは相変わらず面白いが、小林に対してと言うより、安吾自身の小説観や生き方を語っていて、今冷静に読むと必ずしも小林自体には届いていないと感じる。
「生きてゐる人間なんて仕方のない代物だな。何を考へてゐるのやら、何を言ひだすのやら、仕出かすのやら、自分の事にせよ、他人事にせよ、解つた例(ため)しがあつたのか。鑑賞にも観察にも堪へない。其処に行くと死んでしまつた人間といふものは大したものだ。何故あゝはつきりとしつかりとしてくるんだらう。まさに人間の形をしてゐるよ。してみると、生きてゐる人間とは、人間になりつゝある一種の動物かな」(無常といふこと)

これに安吾は噛みついて、生きている人間の方が大切だ。小林は生きた人間を見ることをやめてしっまた骨董鑑定屋になり下がった邪教の教祖に過ぎないと。私自身、安吾の「人間的過ぎる」小説が大好きだし、安吾のいいたいこともよく分かるのだけれども、小林の側から見ると決して悟り済ましているというようなことではないと思う。
小林は戦争を真正面から逃げずに受け止めた。多分イメージとは違って、小林は花のように恐ろしく繊細な心の持ち主で、戦争体験によって。生と死の姿というものを理屈ではなく深く感じずにはいられなかったのではないかと思う。引用した表現もふざけたなめた言い方のようだが、まさしく「無常」を心の底から感じた人間の言葉だと思う。
安吾の言う通りに、人間の場合生きていることが何より大切だ。しかし、それは死の認識と、と言うよりは実感によってこそ、本当の意味を持つものでもある。小林の「無常といふこと」の一連の作品には、そうした人間の生と死の無常の姿への深い実感が底流に流れていて、だから、あれだけ人を動かすのである。
実は、安吾も、死の方のこともよく分かっていた人物で、そもそも仏教哲学か何かを学ぶことから始めたのだし。安吾の作品も、徹底的な生の肯定とであると同時に常に巨大な虚無が不気味にポッカリ穴をあけているというようなものだった。そういうところが安吾の魅力である。だから、基本的には小林とは、むしろ共通する部分が大きい。安吾が、生の方に重きを置き、小林が死を見つめる方に重きを置いている。そういう違いだけである。結局、小説家と批評家の違いだ。
個人的な感傷的な思い出話になってしまうが、私は大学入試の浪人時代に、小林西行や実朝を読んで、とても感動したことがある。人並みに浪人生活で苦しい思いをしていて、今思えば軽い鬱病のような状態だったと思うのだが、小林のこれらの作品は、心にしみいったし本当に救われるような思いがした、心が弱り切っている時は、ある種感受性が研ぎ澄まされていて、本物をいつも以上に正確に感知するものである。私自身、小林の言っていることをよく理解していたわけではないが、西行や実朝の内容というよりは、そこからはつきりと伝わってくるイメージにうたれたのである。いま思えば、小林が戦争体験した後の無常観や孤独、そうしたものを見つめる伝統的な精神を直覚していたのだと勝手に思っている。

但し、今回改めて読み直すと、必ずしも小林の書き方は客観的ではないと感じた。

箱根路をわが越えくれば伊豆の海や沖の小島に波の寄る見ゆ

この実朝の万葉調の歌を、小林は「大変悲しい歌}と読んでいる。実際、ここまでの小林の文章を読んでくると、そのように思えていまう。小林の文章の説得力、感染力は恐ろしいのだけれども、やはりこの歌の姿自体からそのように読み取るのは無理だと思う。西行の歌にしても、「自意識」の問題を勝手に見て取りすぎているという印象を受ける。
つまり、客観的な西行像、実朝像ではなく、あくまで小林流の解釈なのである。しかし、それが悪いということではない。むしろ客観的な解釈にこだわるあまり、退屈極まりない解釈よりよほどよい。例えば、ベートーヴェンの音楽が指揮者の解釈によって全く異なるものに聴こえながら、それでも音楽自体がベートーヴェンのものであり続けているように、小林流の西行や実朝も、あくまで個人的な解釈でありながらオリジナルを全然殺したり、損ねていないばかりか、最大限に魅力を伝えることに成功しているのだ。

美しい「花」がある。「花」の美しさといふものはない

この有名な言葉は、結局小林の批評において、この後も大きな意味を持ち続けた。例えば本居宣長の思想の受け取り方というのも、乱暴に端的に言えばこういうこととである。しかし、やはりこれは小林の長所であるとともに弱点でもある。
観念的な美や思想や言葉や文学の脆弱性に対するほとんど本能的な嫌悪が小林にはあって、それは我々の生きる現代の問題でもあるのだけれども、そのために小林の場合、意識的な対象化とか客観かをおろそかにしてしまうところがある。無論、小林の場合、その辺は決して単純に考えてないわけだが、例えば「本居宣長」を読んだ時に、小林的な態度のギリギリの欠点が露呈しているようにも感じた。同時に、ギリギリまで、観念性の否定を突き詰めていくところが「本居宣長」の面白いところでもあるのだが。

しかし、そんなことより何よりも、この「無常といふこと」は、とても美しい音楽だと思う。安吾の言うように、かなり独特な色彩の音楽であって、全ての人向きというわけにはいかないのかもしれないが。少なくとも私にとっては、大の愛聴盤である。
posted by rukert | Comment(0) | TrackBack(0) | 小林秀雄
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。